
Prefazione a Imperatrice nuda 
 
È una circostanza notevole, ma non sorprendente, che i libri più importanti sulla medicina 
degli ultimi trent’anni sono stati scritti da non medici. I due che vengono prima alla mente 
sono fra loro contemporanei: Nemesi medica (1975-1976) del filosofo e sociologo Ivan 
Illich, e il libro che qui si presenta in una nuova ristampa, Imperatrice nuda (1976). Hans 
Ruesch era un romanziere di successo, prima di esibire con quest’opera una vena di 
critico e polemista che fa pensare ai vertici del genere, come Voltaire.  
 
In diversa maniera, i due libri sono capolavori di demistificazione della medicina moderna. 
Il primo, anche perché orientato piuttosto su un’analisi di taglio socio-culturale ed etico che 
su una critica scientifica, era destinato a un maggior successo accademico, ma è il 
secondo che aveva una maggiore capacità di impatto politico immediato. Questo spiega la 
tormentata storia editoriale di Imperatrice nuda, che l’autore sintetizza brillantemente 
nell’Appendice (1989). Ma i libri veramente importanti hanno una vitalità che impedisce di 
sopprimerli una volta che sono usciti (sia pure per un colpo di fortuna). Imperatrice nuda, 
in una versione ampliata, è stata tradotta in nove lingue, compresi giapponese, ebraico e 
finlandese. Ed è forse un segno di tempi migliori in arrivo se Stuart e Terry Hirschberg, i 
compilatori di una ben organizzata antologia per l’università americana, Past to Present. 
Ideas That Changed Our World (Prentice Hall 2003), hanno inserito ampi stralci della 
versione inglese di Imperatrice nuda accanto a brani tratti da L’origine delle specie di 
Charles Darwin, L’anello di re Salomone di Konrad Lorenz, e L’interpretazione dei sogni di 
Sigmund Freud.     
 
Illich concludeva il suo memorabile saggio con una diagnosi impietosa: 
 

Il vero miracolo della medicina moderna è diabolico. Consiste nel far sopravvivere non solo 
gli individui, ma intere popolazioni, a livelli disumanamente bassi di salute personale. 

 
In un certo senso, il libro di Ruesch spiega come questo miracolo diabolico, 
continuamente rinnovato, è stato ed è possibile. Una delle chiavi risiede nella metodologia 
della ricerca medica attuale, che in larga misura investiga i segreti della salute e della 
malattia umane sperimentando, spesso in maniera crudele, su animali come topi, criceti, 
gatti, cani, maiali, scimmie ecc.: centinaia di milioni ogni anno. Un programma di ricerca 
che si poteva prevedere fallimentare già in partenza (sulla base delle ben note differenze 
anatomiche, fisiologiche, immunologiche, etologiche ecc. tra le specie animali) è riuscito 
invece a diventare quello dominante nella moderna biomedicina.  
 
Dicevo all’inizio che il fatto che i libri più importanti sulla medicina siano stati scritti da non 
medici non è sorprendente. La ragione è che, per quanto un professionista possa 
padroneggiare meglio di un laico il linguaggio di una certa disciplina (e anche questo non è 
scontato!), questo tipo di competenza non è il solo né il principale requisito per un’analisi 
dei difetti del sistema di pensiero e di tecniche (il paradigma, per usare il termine dello 
storico della scienza Thomas Kuhn) nel quale il professionista è immerso. I pesci possono 
soffrire dell’inquinamento dell’acqua in cui vivono, ma sarebbe azzardato aspettarsi da loro 
un’indagine sulle cause di tale inquinamento.  
 
Ciò che inquina la ricerca medica – oltre all’inerzia accademica, comune del resto a tutto il 
sapere istituzionale – è il condizionamento da parte di interessi non secondi a nessun altro 
per volume di affari e internazionalità. Questa non è un’esagerazione. L’industria 
farmaceutica costituisce il più redditizio degli investimenti, e di gran lunga – più di banche, 



finanza, petrolio, editoria, bevande e quant’altro. Un’industria che gode di una tale 
supremazia economica, e che di fatto influenza direttamente e pesantemente la politica 
delle cosiddette ‘democrazie occidentali’ (a cominciare dalle elezioni presidenziali negli 
Stati Uniti), non cambia facilmente la propria rotta, anche se è una rotta di collisione con 
gli interessi della collettività. Così, per salvaguardare questa supremazia si corrompono e 
ricattano ricercatori e riviste, si nascondono per anni o decenni i dati scomodi, si prosegue 
con l’avvelenamento farmacologico di massa, e nel contempo si inebetisce l’opinione 
pubblica con una martellante propaganda sui benefici della ricerca biomedica, la quale è 
invece direttamente coinvolta in quell’avvelenamento. Con tutto ciò, non si deve credere 
che l’industria farmaceutica sia onnipotente. Nessun potere è onnipotente se i cittadini si 
mobilitano contro di esso in nome dei propri interessi vitali. Ma a tale scopo occorre che 
siano consapevoli di chi sia il nemico e di come combatterlo.  
 
Imperatrice nuda dà un fondamentale contributo in tal senso. La sperimentazione animale 
a scopo medico – la vivisezione – ha portato fuori strada la medicina in innumerevoli 
occasioni, con danni difficili da sopravvalutare. Se è ancor oggi un elemento centrale nella 
valutazione di efficacia e tossicità dei farmaci e di altre sostanze chimiche, lo si deve alla 
sua estrema ‘flessibilità’, intesa come la capacità di ottenere i risultati più favorevoli ‘su 
ordinazione’, e di permettere allo stesso tempo un alleggerimento delle responsabilità 
dell’industria nei casi, fin troppo frequenti, di danni sulle persone (“Dai risultati ottenuti 
mediante i test sugli animali non era possibile prevedere l’effetto tossico...”).  
 
Per rendersi conto dell’entità del problema, basterà riflettere sulla circostanza che la 
“reazione avversa da farmaco” (cioè l’avvelenamento dovuto a un farmaco correttamente 
prescritto) è negli Stati Uniti la quarta causa di morte. E se questa posizione elevata 
nell’infelice graduatoria sorprende, basterà citare un caso recente, quello di un antiartritico 
della Merck, il Vioxx, commercializzato a partire dal 1999 e ritirato solo poche settimane 
fa. Esso, da solo, ha provocato morti per un numero stimato attorno a 28.000 
(ventottomila) – per intenderci, dieci volte il numero delle vittime degli attentati dell’11 
settembre 2001 alle “Torri Gemelle” di New York. Una guerra al ‘terrorismo farmaceutico’ 
sarebbe tanto giusta e, anzi, necessaria, quanto sono state illegittime e controproducenti 
quelle scatenate contro Afghanistan e Iraq. Ma si può star certi che nessun presidente 
degli Stati Uniti la dichiarerà mai. Sono le stesse case farmaceutiche, in primo luogo, ad 
avergli permesso di occupare il suo posto.     
 
Gli sfruttatori fondano la loro permanenza sulla capacità di controllare, con lusinghe, 
inganni e intimidazioni, il comportamento delle masse degli sfruttati. Questi potrebbero 
rovesciarli in qualsiasi momento, data l’evidente disparità numerica, ma ciò non avviene, 
perché gli sfruttati – il che nel caso della medicina vivisezionista significa tutti noi – non si 
rendono conto né della propria forza (se si organizzassero), né  di chi li sfrutta e come. Il 
libro di Ruesch che qui si ripresenta al lettore è un formidabile strumento per una presa di 
coscienza del problema nei suoi vari aspetti (scientifico, storico ed etico), e fornisce anche 
preziose indicazioni politiche.  
 
Un’avvertenza: il lettore non si faccia bloccare dalle descrizioni di alcuni esperimenti 
(soprattutto nella parte II), spesso francamente indistinguibili dalle fantasie di una mente 
malata, eppure attestati sulle più prestigiose riviste di ricerca biomedica. Era necessario, 
per la completezza della denuncia, che l’autore le riportasse; non è affatto necessario che 
il lettore le legga tutte. Il mio consiglio è di saltarle a piè pari ogni volta che sembri il caso, 
e passare al paragrafo o alla pagina successiva. Il libro ‘regge’ in maniera eccellente 



anche a questo trattamento, e non mancherà di dischiudere anche al più impressionabile 
dei lettori (al quale esprimo la mia comprensione) tesori di saggezza. 
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